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Para Tere Enos,
que ya no estd en este mundo



“Solo hay un mundo, y este es falso, cruel, contradictorio,
seductor, sin sentido... Un mundo asi construido es el
verdadero mundo... Tenemos la necesidad de la mentira para
alzarnos victoriosos sobre esta realidad, es decir, para vivir..”

F. NIETZSCHE. ESCRITOS POSTUMOS

“Solo como fenémeno estético se justifica la existencia”

E NIETZSCHE. El nacimiento de la tragedia

“Con frecuencia no sabemos lo que deseamos o lo
que tememos. Podemos acariciar un deseo durante
afos sin confesarlo ante nuestra conciencia, e incluso
sin dejarlo asomar a nuestra conciencia clara, pues

el entendimiento no ha de saber nada de él, ya que
sufriria la opinién que tenemos de nosotros mismos”.

A. SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representacion






PRIMERA PARTE



No se suponia que Bobby Serna muriera asi, porque era
Bobby Serna y no tendria nunca las agallas para pegarse
un tiro en la sien. Soy de los que cree que para suicidarse
hay que tenerlas, y lo que todo el mundo sabia de Bobby
es que era un pusilanime o un intelectual o lo que sea que
esa gente suponia que era ser un intelectual. Tal vez pen-
saran que fue la inica manera que tuvo para romper con
la escrupulosa discrecion con que habia pasado por este
mundo, silencioso y ensimismado. Pobre Bobby, me decia,
pobre Bobby, sin sentirme, la verdad, del todo sorprendido
de que fuera él de entre todos nosotros el que se hubiera
apresurado a tomar ese tragico puesto de avanzada. Solo
yo sabia que habia muerto un aventajado, el mejor de los
hombres. En todo esto pensaba mientras manejaba por la
autopista rumbo a Casablanca. No me sacaba de la cabeza
al pobre Bobby y la pistola apuntando a su sien sin pensar
en una forma de desquite, pero qué suicidio no lo es. Son
muchos en el entorno del suicida los que han puesto de
su parte en esos finales dramaticos con que el desdichado
concita por una vez la atencion sobre su persona. Como
sea, es seguro que era la primera vez que Bobby daba
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tanto qué pensar y conseguia que esa familia renuente a
las emociones se reuniera y volviera por esta vez sus pen-
samientos hacia él.

No fue facil estacionar en la pequena Plaza de Armas
de Casablanca, atestada en sus cuatro costados por auto-
moviles nuevos y relucientes, que a no ser por el funeral de
aquel forastero no estarian ahi brillando al sol del mediodia
como agentes intrusos en aquel paisaje rural. Los hombres
en trajes de ciudad, elegantes, azules o grises, y las mujeres
con vestidos oscuros a media pierna, algunas con sombreros
y grandes anteojos de sol, cruzaban la plaza en diagonal a
paso tan rapido como yo, sin detenerse a mirar nada de la
rustica escenografia civica de Casablanca. Por la pequefa
muchedumbre que se agolpaba afuera de la iglesia, blan-
ca, ingenua y ascética, con su torre puntiaguda y un viejo
reloj en su cara anterior, entendi que la ceremonia estaba
lejos de comenzar. Me abri paso como pude. Hacia calor y
entre la multitud de cabelleras femeninas buscaba una en
especial, esa de abundante pelo castafo rojizo, suavemente
ondulado, que le cafa a Moira hasta la mitad de la espalda.
Ese pelo alborotado traia consigo a la memoria muchas
Moira, ordenadas en perspectiva, ocupando distintos ca-
silleros en el curso de las estaciones de esa vida que ahora
mi memoria revisitaba.

Ya sin Bobby entre nosotros, mi lazo mas fuerte con
el pasado que se volvia de pronto tan presente era Moira
Serna. Con Bobby, en justicia, tenia yo tantas deudas, y una,
no la menos importante, era la de haberme llevado hasta
Moira y sus hermanas o, como las llamabamos entonces,
las “hermanitas” Serna. El diminutivo era la fanfarronada
de los estupidos adolescentes que fuimos, ya que cualquier
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cosa menos condescendencia era lo que despertaban en
nosotros las Serna, un ramillete de bellezas que en aquel
tiempo nos inspiraban admiracion, inquietud y deseo.

Avancé entre la gente agolpada a la puerta de la iglesia
sin conseguir dar con ningun rostro que me fuera familiar.
Han pasado muchos afios y es imposible no sentirse un
extranjero entre tantos desconocidos. Una cabeza encane-
cida, y algo despeinada, que sobresalia, era la de Roberto
Serna, el padre de la hermosa camada. Y debia ser él, por
la proximidad a los altos cirios que se elevaban junto a un
ataud aun invisible para mi.

Con Moira nos habiamos visto a lo largo de los afios,
nunca dejamos de saber el uno del otro, la mutua curiosidad
se habia obstinado en persistir. Cuando temia que, por la
distancia o algunos largos silencios o el tiempo transcurrido,
nos disolveriamos ambos en el olvido, Moira se encargaba
de batir las alas y acortar esas distancias y recordarme
que teniamos cosas que decirnos. Era extrafio ese intento,
débil por cierto, de no romper nunca con nuestro pasado,
seguros de que contenia algo verdaderamente precioso.
Con la muerte de Bobby habia pensado mucho en eso los
ultimos dias, en el precio de ese pasado.

Logré abrirme paso y pude por fin ver a Moira. Inclinaba
la cabeza en el hombro de su padre y susurrandole algo en el
oido se dirigia ahora con sus pasos largos hacia una puerta
lateral de lo que debia ser una sacristia. Cuando volvié a su
lugar lo hizo cabizbaja, por lo que el pelo le tapaba la cara.
Con su vestido negro abierto en la espalda, veia desde ahila
piel tersa asaltada por dos espléndidos oméplatos, la linea
de las vértebras me habian sido un tiempo un territorio tan
conocido que era como si mis dedos la palparan. La que
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quedaba a su derecha debia ser Ofelia, junto a esta, Olga,
y Vanessa, inconfundible, alta y rubia, la que continuaba,
en la punta de la banca con Pilar, envuelta en un suntuoso
caftan rojo, con Raimundo Serrano, su marido, al lado
derecho de ella, vestido de impecable gris.

En ese momento, sonaron en la nave de la iglesia las
primeras armonias de “Shine on You Crazy Diamond” de
Pink Floyd, y senti un escalofrio, a la vez que supe que no
podia ser sino idea de Moira. Hasta ahi no habia pensado
en lo magnifica que sonaba esa musica en una iglesia. Moira
seguia cabizbaja y yo hubiera querido poder ver ese rostro.
Estuve de pie todo lo que dur6 la ceremonia, apoyado en
una columna de la nave lateral.

El sacerdote dijo solo verdades del pobre Bobby, que
era bueno y manso, que nunca hizo dafo a nadie, que fue
querido por cuantos lo conocieron, que dejaba este mundo
sin ningun reproche, salvo, claro, el haberse anticipado ala
mano del Sefior. Mientras el cura hablaba, los hombres se
aclaraban la garganta, incomodos, y algunas mujeres llo-
raban muy timidamente. En la primera fila, la de la familia
directa, aparentemente, se mantenian impertérritos, salvo
Moira. Estaba ahora con la cabeza erguida, no se movid
durante todo el sermdn ni se giré en ningiin momento a
mirar a su alrededor. No sé como se puede advertir, vista
de espaldas, a alguien impaciente, y me parecia que Moira
lo estaba. Impaciente por estar lejos de ahi, por escapar de
los protocolos del ritual finebre y huir a una colina lejana
donde llorar a Bobby a solas. Demasiados intermediarios
entre el ceremonial y su pena, lo adivinaba mirando sus
hombros rectos, altos y ahora algo encogidos por las manos
tomadas adelante. Habia una cierta majestad en Moira vista
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de espaldas. De frente no lo era menos, con su cara alargada
y, ahora con el tiempo, cuando se disponia a cumplir los
cincuenta, algo melancélica. De nifia, con la cara mas llena,
era risuefia. Cuando se le presentaba un desconocido, uno
que no era un cualquiera, abria los ojos, te miraba de arriba
abajo, primero seria y escrutadora, te sentias incomodo y
desarmado, pero luego sonreia con un lado de la boca y te
cerraba un ojo, y te dabas cuenta de que todo habia sido una
broma. Con ese solo gesto creias de inmediato que ya eras
su amigo, pero estabas equivocado, te faltaban mil pasos
todavia para llegar hasta ella, algo que sabrias mas adelante.

La imagen de ese falso guifio complice corresponde a
la primera vez que puse un pie en la casa de las Serna y me
la encontré sola en el jardin. El gesto jugueton de los ojos
que te decia que era una chica lista y que queria divertirse
a tu costa. Treinta afos es el tiempo que me separaba de
esa vision original. Ahora la miraba de espaldas, un leve
temblor en los hombros, su pelo rojo y la vista perdida en
un punto indeterminado de la iglesia, silenciosa.

Respiré aliviado cuando todo hubo acabado. Hay algo
opresivo en las misas fiinebres por muy querido que sea el
muerto. Todo el mundo quiere escapar de ahi y volver a los
signos materiales de la vida, al cielo, al sol, al verde de los
arboles, a estirar los musculos porque la vida contintia alla
afuera y debemos recordarlo; asi es que fui de los primeros
en salir a la calle, prender un cigarrillo y apostarme en la
plaza para no verme envuelto en el barullo que suele hacerse
en torno al féretro. El cortejo de hombres que llevaba las
manillas del atatd, entre los cuales debia haber estado yo,
era precedido por Roberto Serna, el viejo Roberto Serna,
ya un octogenario, aun robusto, pero quebrantado por la
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pena; tras él, un aturdido Cirilo seguido por los talones
por su primo Alfonso. Era notorio que de sus cuatro hijas
no le quedara mas yerno que el marido de Olga.

Roberto Serna no estaba facultado para entender lo que
habia pasado; lo que hubiera ocurrido con su hijo, nunca
lo entenderia. Siempre senti pena por el viejo Serna, o una
irritada compasion, que creo la sentian todos. Alguna vez
fue el hazmerreir de muchos, el marido burlado, abando-
nado por su esposa, enganado a vista de todo el mundo,
de esa pequena sociedad que ¢l tanto rehuia. Si habia sido
el ultimo en enterarse cuando “todo el mundo” lo sabia, su
problema era no conocer ese “mundo’, esa sociedad, que
era la de su mujer. Habria debido saber que a ese mundo
no le importa verdaderamente la suerte de los demas como
no sea para chismorrear un tiempo a costa de ellos, pero
que muy pronto olvida todo, incluso lo mas abyecto. Ese
mundo nunca levanté una sombra de reproche hacia Pilar
Miiller y Raimundo Serrano, porque el mundo premia a
los intrépidos y ninguna cuestién de orden moral le quita
honores al transgresor que se sale con la suya. La sumision
ante el escarnio de Roberto Serna se hizo mds amarga
por la compaiia de Blanca Rivas, su amiga desinteresada,
acompanante discreta, que venia a reforzar el estigma de su
derrota. A diferencia de Pilar y Serrano, Serna y “la sefiora
Blanca’, como la llamaban las hijas con un dejo de maldad,
se habian conocido ya tarde en la vida, ala edad en que si el
amor existe toma otra manera, mas cercana a la gratitud, a
la necesidad. Era otra cosa, difusa, torpe; para las hijas esa
relacion simplemente no existia. Como fuese, esa mujer
no recibia ni el mas minimo afecto de parte del hombre al
que hacia compania. Cuando yo era muy joven, Serna era
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para mi un hombre bueno, pero candido, y nunca lo pude
asociar con la madre de sus hijos, me decia ahora viendo
a Pilar, envuelta en su soberbio abrigo rojo, presidiendo
el cortejo, rodeada de sus hijas y del brazo de su elegante
marido. Moira iba tras ella, tan alta como su madre, en
su vestido negro, un ramo de flores amarillas en la mano,
y la mirada contrita. Vanessa iba a su lado con pafoleta
de encaje negro cubriéndole el pelo, como las damas de
antafo, envuelta en un vestido también negro, pero de una
tela liviana, sin mangas, de cuello subido y muy ajustado, se
diria casi un vestido de noche. Moira parecia mas afectada
que la mujer de hablar atropellado en el teléfono que me
refirio a saltos los hechos en torno a la muerte de Bobby,
dos noches atras.

Cuando el ataud fue subido a la carroza, el grupo se
disperso6, Moira levantd por fin la mirada y me vio apos-
tado en una punta de la plaza. Siempre ocurria asi, ella
me encontraba en el campo de su mirada; no es que me
buscara, ocurria que el azar nos ponia a uno al alcance
del otro, y creo que la mayoria de las veces, como desde
jovenes, a ella la reconfortaba saber que yo estaba cerca.

Una vez que Moira me hubo visto, detuvo por un mo-
mento sus ojos en mi, mird a lado y lado y atraveso la calle
que nos separaba. Qué hermosa se veia, su silueta delgada,
su cabellera pelirroja cayendo alos dos lados de la cara, casi
cerrando su rostro, la demarcada linea de las cejas, con su
vestido negro hasta la rodilla. Siempre me ha llamado la
atencion que las mujeres, no importa la ocasion, nunca pier-
den la oportunidad de homenajear sus piernas si las tienen
bonitas como las de Moira. Llego6 apresurada hasta milado,
con la mirada turbada. En esos casos bizqueaba levemente.
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—DMe voy contigo —se limitd a decir, quitindome el
cigarrillo y dandole ella una calada.

—Vamos —le dije yo, y caminamos hasta mi auto.

—,Y Cirilo?

—Ese minibus se los lleva a todos. Van felices ahi —dijo
indicando a una van blanca estacionada a un costado de la
plaza y a una hilera de nifios y adolescentes con chaqueta
y corbata y vestidos glamorosos las nifias, todos agolpados
en la puerta. Cuando Cirilo hizo el ademan de salirse de la
fila y unirse a nosotros una vez que nos divis6 cruzando la
plaza en diagonal, ella le hizo un detente con la mano y lo
envi6 de vuelta a la fila del bus. No fue nada carifiosa en
su gesto, y tanto el niflo como yo pudimos entender que
Moira no estaba de humor. No era el énimo adecuado a la
circunstancia, pero era habitual en Moira que su humor no
encajara con el tono requerido a la situacion.

—;Tenemos que ir tan rdpido? —dije caminando a
su lado.

—Estoy nerviosa, y agotada, ademds —respondi6. Moira
caminaba con mucha energia, con los brazos muy activos.

—Me imagino —me limité a decir. Para qué insistir
con sacarle palabras cuando su pensamiento estaba en otra
parte, varios pasos mas adelante. Muy a menudo pensaba
si la demasiada confianza que habia entre nosotros no la
facultaba para ser brusca como lo habia sido ahora. Lle-
gamos hasta mi auto, el que escogi del rent a car.

Seguimos el largo cortejo rumbo al cementerio.

—Dame un cigarro —dijo en un momento en el auto.

—Acabas de fumar uno.

—Ya te dije, estoy nerviosa. Mis hermanas son una
nulidad y voy a tener mucho trabajo.
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Le prendi yo mismo un cigarrillo y se lo pasé. Ella abrié
la ventanilla y respiré profundo. Ya estibamos en el camino
rural. Ni por un segundo se habia vuelto hacia mi y miraba
de un modo indeterminado los cercos junto al camino.

—No vi a Veroénica, a Fito en cambio si lo divisé —dije
yo por decir algo.

Ella se demord en contestar.

—Inexplicable, pero de esa se puede esperar lo que sea.
Mejor que no haya venido. No me importa ella en lo mas
minimo. Fito es otra cosa.

Veronica Bustos era la novia intermitente de Bobby,
histdrica los ultimos diez afos, pero a la vez ocasional,
cuando él y ella coincidian en el mismo humor, cosa rara
de ver. Fito es el hijo de ella. Durante nuestra ultima con-
versacion Bobby la habia mencionado solo para decir de
un modo ambiguo que “estaba de viaje”. No pregunté a
dénde, pero imaginé que era otra toma de distancia, una
mas, emprendida por Verdnica para alejarse de él.

—Después habra un almuerzo en El Trébol, para la
familia, y algunos pocos amigos, muy pocos. Estas invi-
tado, ta sabes.

Yo guardaba silencio.

—Es como si fueras de la familia —dijo ella sin mucho
calor.

—Lo sé —respondi.

—Lloré toda la noche —dijo de pronto, siempre mi-
rando hacia afuera de la ventana.

—Yo casi no dormi, pasé toda la noche en vela pen-
sando, en Bobby, en todos, en todos nosotros.

—También he pensado, no sabes cuanto —dijo con
desaliento.
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En ese momento nos adelant6 a toda velocidad una
Ford Ranger roja con una llamarada de fuego dibujada
en el costado. Nos sobrepaso y también a la lenta carroza
funeraria que llevaba la delantera, y se perdi6 en la recta.

—Ofelia —dijo ella apenas con un murmullo.

—;La otra es la monja?

—Si.

—iQué perseverancial

—Nadie lo dirfa. Ya llevan cinco afios. Y se aman. Un
poco locas, claro —dijo con indiferencia echando el humo
por la ventana.

La amiga de Ofelia Serna, la menor de todas, era Talita,
una monja salvadorefia de la orden Discipulas de Jesus
que habia llegado al pais como misionera. Antes habia
estado en Africa atendiendo a enfermos del ébola. Era una
pocomam bastante bonita, menudita pero enérgica y que
hablaba el pocomam con la misma suavidad enfatica con
que se manejaba en inglés. Las habia visto apenas unas
veces juntas y eran las mas activas visitantes de El Trébol
porque ambas se habian hecho cargo del cultivo de no-
gales, que explotaban con bastante éxito. Eran ademas la
compainia mas asidua del viejo Roberto Serna, una vez que
este decidio recluirse en El Trébol a esperar su muerte. Por
lo que sabia, el viejo Serna adoraba a la pocomam porque
era monja, y catolica, dado que no hubiera tolerado que
la amiga intima de su hija menor fuese evangélica, cosa
que suponia eran todos los misioneros centroamericanos.

—;No estaban en Stanford?

—Volvieron hace un rato —dijo, mientras seguia miran-
do por la ventana. Luego habl6 otra vez—: ; Cémo supiste
que estaban en Stanford?
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