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Para Tere Enos,
que ya no está en este mundo 



“Solo hay un mundo, y este es falso, cruel, contradictorio, 
seductor, sin sentido... Un mundo así construido es el 

verdadero mundo... Tenemos la necesidad de la mentira para 
alzarnos victoriosos sobre esta realidad, es decir, para vivir...”

F. Nietzsche. Escritos póstumos

“Solo como fenómeno estético se justifica la existencia”.

F. Nietzsche. El nacimiento de la tragedia

“Con frecuencia no sabemos lo que deseamos o lo 
que tememos. Podemos acariciar un deseo durante 

años sin confesarlo ante nuestra conciencia, e incluso 
sin dejarlo asomar a nuestra conciencia clara, pues 
el entendimiento no ha de saber nada de él, ya que 

sufriría la opinión que tenemos de nosotros mismos”.

A. Schopenhauer. El mundo como voluntad y representación
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No se suponía que Bobby Serna muriera así, porque era 
Bobby Serna y no tendría nunca las agallas para pegarse 
un tiro en la sien. Soy de los que cree que para suicidarse 
hay que tenerlas, y lo que todo el mundo sabía de Bobby 
es que era un pusilánime o un intelectual o lo que sea que 
esa gente suponía que era ser un intelectual. Tal vez pen-
saran que fue la única manera que tuvo para romper con 
la escrupulosa discreción con que había pasado por este 
mundo, silencioso y ensimismado. Pobre Bobby, me decía, 
pobre Bobby, sin sentirme, la verdad, del todo sorprendido 
de que fuera él de entre todos nosotros el que se hubiera 
apresurado a tomar ese trágico puesto de avanzada. Solo 
yo sabía que había muerto un aventajado, el mejor de los 
hombres. En todo esto pensaba mientras manejaba por la 
autopista rumbo a Casablanca. No me sacaba de la cabeza 
al pobre Bobby y la pistola apuntando a su sien sin pensar 
en una forma de desquite, pero qué suicidio no lo es. Son 
muchos en el entorno del suicida los que han puesto de 
su parte en esos finales dramáticos con que el desdichado 
concita por una vez la atención sobre su persona. Como 
sea, es seguro que era la primera vez que Bobby daba 
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tanto qué pensar y conseguía que esa familia renuente a 
las emociones se reuniera y volviera por esta vez sus pen-
samientos hacia él.

No fue fácil estacionar en la pequeña Plaza de Armas 
de Casablanca, atestada en sus cuatro costados por auto-
móviles nuevos y relucientes, que a no ser por el funeral de 
aquel forastero no estarían ahí brillando al sol del mediodía 
como agentes intrusos en aquel paisaje rural. Los hombres 
en trajes de ciudad, elegantes, azules o grises, y las mujeres 
con vestidos oscuros a media pierna, algunas con sombreros 
y grandes anteojos de sol, cruzaban la plaza en diagonal a 
paso tan rápido como yo, sin detenerse a mirar nada de la 
rústica escenografía cívica de Casablanca. Por la pequeña 
muchedumbre que se agolpaba afuera de la iglesia, blan-
ca, ingenua y ascética, con su torre puntiaguda y un viejo 
reloj en su cara anterior, entendí que la ceremonia estaba 
lejos de comenzar. Me abrí paso como pude. Hacía calor y 
entre la multitud de cabelleras femeninas buscaba una en 
especial, esa de abundante pelo castaño rojizo, suavemente 
ondulado, que le caía a Moira hasta la mitad de la espalda. 
Ese pelo alborotado traía consigo a la memoria muchas 
Moira, ordenadas en perspectiva, ocupando distintos ca-
silleros en el curso de las estaciones de esa vida que ahora 
mi memoria revisitaba.

Ya sin Bobby entre nosotros, mi lazo más fuerte con 
el pasado que se volvía de pronto tan presente era Moira 
Serna. Con Bobby, en justicia, tenía yo tantas deudas, y una, 
no la menos importante, era la de haberme llevado hasta 
Moira y sus hermanas o, como las llamábamos entonces, 
las “hermanitas” Serna. El diminutivo era la fanfarronada 
de los estúpidos adolescentes que fuimos, ya que cualquier 
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cosa menos condescendencia era lo que despertaban en 
nosotros las Serna, un ramillete de bellezas que en aquel 
tiempo nos inspiraban admiración, inquietud y deseo.

Avancé entre la gente agolpada a la puerta de la iglesia 
sin conseguir dar con ningún rostro que me fuera familiar. 
Han pasado muchos años y es imposible no sentirse un 
extranjero entre tantos desconocidos. Una cabeza encane-
cida, y algo despeinada, que sobresalía, era la de Roberto 
Serna, el padre de la hermosa camada. Y debía ser él, por 
la proximidad a los altos cirios que se elevaban junto a un 
ataúd aún invisible para mí.

Con Moira nos habíamos visto a lo largo de los años, 
nunca dejamos de saber el uno del otro, la mutua curiosidad 
se había obstinado en persistir. Cuando temía que, por la 
distancia o algunos largos silencios o el tiempo transcurrido, 
nos disolveríamos ambos en el olvido, Moira se encargaba 
de batir las alas y acortar esas distancias y recordarme 
que teníamos cosas que decirnos. Era extraño ese intento, 
débil por cierto, de no romper nunca con nuestro pasado, 
seguros de que contenía algo verdaderamente precioso. 
Con la muerte de Bobby había pensado mucho en eso los 
últimos días, en el precio de ese pasado.

Logré abrirme paso y pude por fin ver a Moira. Inclinaba 
la cabeza en el hombro de su padre y susurrándole algo en el 
oído se dirigía ahora con sus pasos largos hacia una puerta 
lateral de lo que debía ser una sacristía. Cuando volvió a su 
lugar lo hizo cabizbaja, por lo que el pelo le tapaba la cara. 
Con su vestido negro abierto en la espalda, veía desde ahí la 
piel tersa asaltada por dos espléndidos omóplatos, la línea 
de las vértebras me habían sido un tiempo un territorio tan 
conocido que era como si mis dedos la palparan. La que 
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quedaba a su derecha debía ser Ofelia, junto a esta, Olga, 
y Vanessa, inconfundible, alta y rubia, la que continuaba, 
en la punta de la banca con Pilar, envuelta en un suntuoso 
caftán rojo, con Raimundo Serrano, su marido, al lado 
derecho de ella, vestido de impecable gris.

En ese momento, sonaron en la nave de la iglesia las 
primeras armonías de “Shine on You Crazy Diamond” de 
Pink Floyd, y sentí un escalofrío, a la vez que supe que no 
podía ser sino idea de Moira. Hasta ahí no había pensado 
en lo magnífica que sonaba esa música en una iglesia. Moira 
seguía cabizbaja y yo hubiera querido poder ver ese rostro. 
Estuve de pie todo lo que duró la ceremonia, apoyado en 
una columna de la nave lateral.

El sacerdote dijo solo verdades del pobre Bobby, que 
era bueno y manso, que nunca hizo daño a nadie, que fue 
querido por cuantos lo conocieron, que dejaba este mundo 
sin ningún reproche, salvo, claro, el haberse anticipado a la 
mano del Señor. Mientras el cura hablaba, los hombres se 
aclaraban la garganta, incómodos, y algunas mujeres llo-
raban muy tímidamente. En la primera fila, la de la familia 
directa, aparentemente, se mantenían impertérritos, salvo 
Moira. Estaba ahora con la cabeza erguida, no se movió 
durante todo el sermón ni se giró en ningún momento a 
mirar a su alrededor. No sé cómo se puede advertir, vista 
de espaldas, a alguien impaciente, y me parecía que Moira 
lo estaba. Impaciente por estar lejos de ahí, por escapar de 
los protocolos del ritual fúnebre y huir a una colina lejana 
donde llorar a Bobby a solas. Demasiados intermediarios 
entre el ceremonial y su pena, lo adivinaba mirando sus 
hombros rectos, altos y ahora algo encogidos por las manos 
tomadas adelante. Había una cierta majestad en Moira vista 
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de espaldas. De frente no lo era menos, con su cara alargada 
y, ahora con el tiempo, cuando se disponía a cumplir los 
cincuenta, algo melancólica. De niña, con la cara más llena, 
era risueña. Cuando se le presentaba un desconocido, uno 
que no era un cualquiera, abría los ojos, te miraba de arriba 
abajo, primero seria y escrutadora, te sentías incómodo y 
desarmado, pero luego sonreía con un lado de la boca y te 
cerraba un ojo, y te dabas cuenta de que todo había sido una 
broma. Con ese solo gesto creías de inmediato que ya eras 
su amigo, pero estabas equivocado, te faltaban mil pasos 
todavía para llegar hasta ella, algo que sabrías más adelante.

La imagen de ese falso guiño cómplice corresponde a 
la primera vez que puse un pie en la casa de las Serna y me 
la encontré sola en el jardín. El gesto juguetón de los ojos 
que te decía que era una chica lista y que quería divertirse 
a tu costa. Treinta años es el tiempo que me separaba de 
esa visión original. Ahora la miraba de espaldas, un leve 
temblor en los hombros, su pelo rojo y la vista perdida en 
un punto indeterminado de la iglesia, silenciosa.

Respiré aliviado cuando todo hubo acabado. Hay algo 
opresivo en las misas fúnebres por muy querido que sea el 
muerto. Todo el mundo quiere escapar de ahí y volver a los 
signos materiales de la vida, al cielo, al sol, al verde de los 
árboles, a estirar los músculos porque la vida continúa allá 
afuera y debemos recordarlo; así es que fui de los primeros 
en salir a la calle, prender un cigarrillo y apostarme en la 
plaza para no verme envuelto en el barullo que suele hacerse 
en torno al féretro. El cortejo de hombres que llevaba las 
manillas del ataúd, entre los cuales debía haber estado yo, 
era precedido por Roberto Serna, el viejo Roberto Serna, 
ya un octogenario, aún robusto, pero quebrantado por la 
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pena; tras él, un aturdido Cirilo seguido por los talones 
por su primo Alfonso. Era notorio que de sus cuatro hijas 
no le quedara más yerno que el marido de Olga.

Roberto Serna no estaba facultado para entender lo que 
había pasado; lo que hubiera ocurrido con su hijo, nunca 
lo entendería. Siempre sentí pena por el viejo Serna, o una 
irritada compasión, que creo la sentían todos. Alguna vez 
fue el hazmerreír de muchos, el marido burlado, abando-
nado por su esposa, engañado a vista de todo el mundo, 
de esa pequeña sociedad que él tanto rehuía. Si había sido 
el último en enterarse cuando “todo el mundo” lo sabía, su 
problema era no conocer ese “mundo”, esa sociedad, que 
era la de su mujer. Habría debido saber que a ese mundo 
no le importa verdaderamente la suerte de los demás como 
no sea para chismorrear un tiempo a costa de ellos, pero 
que muy pronto olvida todo, incluso lo más abyecto. Ese 
mundo nunca levantó una sombra de reproche hacia Pilar 
Müller y Raimundo Serrano, porque el mundo premia a 
los intrépidos y ninguna cuestión de orden moral le quita 
honores al transgresor que se sale con la suya. La sumisión 
ante el escarnio de Roberto Serna se hizo más amarga 
por la compañía de Blanca Rivas, su amiga desinteresada, 
acompañante discreta, que venía a reforzar el estigma de su 
derrota. A diferencia de Pilar y Serrano, Serna y “la señora 
Blanca”, como la llamaban las hijas con un dejo de maldad, 
se habían conocido ya tarde en la vida, a la edad en que si el 
amor existe toma otra manera, más cercana a la gratitud, a 
la necesidad. Era otra cosa, difusa, torpe; para las hijas esa 
relación simplemente no existía. Como fuese, esa mujer 
no recibía ni el más mínimo afecto de parte del hombre al 
que hacía compañía. Cuando yo era muy joven, Serna era 
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para mí un hombre bueno, pero cándido, y nunca lo pude 
asociar con la madre de sus hijos, me decía ahora viendo 
a Pilar, envuelta en su soberbio abrigo rojo, presidiendo 
el cortejo, rodeada de sus hijas y del brazo de su elegante 
marido. Moira iba tras ella, tan alta como su madre, en 
su vestido negro, un ramo de flores amarillas en la mano, 
y la mirada contrita. Vanessa iba a su lado con pañoleta 
de encaje negro cubriéndole el pelo, como las damas de 
antaño, envuelta en un vestido también negro, pero de una 
tela liviana, sin mangas, de cuello subido y muy ajustado, se 
diría casi un vestido de noche. Moira parecía más afectada 
que la mujer de hablar atropellado en el teléfono que me 
refirió a saltos los hechos en torno a la muerte de Bobby, 
dos noches atrás.

Cuando el ataúd fue subido a la carroza, el grupo se 
dispersó, Moira levantó por fin la mirada y me vio apos-
tado en una punta de la plaza. Siempre ocurría así, ella 
me encontraba en el campo de su mirada; no es que me 
buscara, ocurría que el azar nos ponía a uno al alcance 
del otro, y creo que la mayoría de las veces, como desde 
jóvenes, a ella la reconfortaba saber que yo estaba cerca.

Una vez que Moira me hubo visto, detuvo por un mo-
mento sus ojos en mí, miró a lado y lado y atravesó la calle 
que nos separaba. Qué hermosa se veía, su silueta delgada, 
su cabellera pelirroja cayendo a los dos lados de la cara, casi 
cerrando su rostro, la demarcada línea de las cejas, con su 
vestido negro hasta la rodilla. Siempre me ha llamado la 
atención que las mujeres, no importa la ocasión, nunca pier-
den la oportunidad de homenajear sus piernas si las tienen 
bonitas como las de Moira. Llegó apresurada hasta mi lado, 
con la mirada turbada. En esos casos bizqueaba levemente.
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—Me voy contigo —se limitó a decir, quitándome el 
cigarrillo y dándole ella una calada.

—Vamos —le dije yo, y caminamos hasta mi auto.
—¿Y Cirilo?
—Ese minibús se los lleva a todos. Van felices ahí —dijo 

indicando a una van blanca estacionada a un costado de la 
plaza y a una hilera de niños y adolescentes con chaqueta 
y corbata y vestidos glamorosos las niñas, todos agolpados 
en la puerta. Cuando Cirilo hizo el ademán de salirse de la 
fila y unirse a nosotros una vez que nos divisó cruzando la 
plaza en diagonal, ella le hizo un detente con la mano y lo 
envió de vuelta a la fila del bus. No fue nada cariñosa en 
su gesto, y tanto el niño como yo pudimos entender que 
Moira no estaba de humor. No era el ánimo adecuado a la 
circunstancia, pero era habitual en Moira que su humor no 
encajara con el tono requerido a la situación.

—¿Tenemos que ir tan rápido? —dije caminando a 
su lado.

—Estoy nerviosa, y agotada, además —respondió. Moira 
caminaba con mucha energía, con los brazos muy activos.

—Me imagino —me limité a decir. Para qué insistir 
con sacarle palabras cuando su pensamiento estaba en otra 
parte, varios pasos más adelante. Muy a menudo pensaba 
si la demasiada confianza que había entre nosotros no la 
facultaba para ser brusca como lo había sido ahora. Lle-
gamos hasta mi auto, el que escogí del rent a car.

Seguimos el largo cortejo rumbo al cementerio.
—Dame un cigarro —dijo en un momento en el auto.
—Acabas de fumar uno.
—Ya te dije, estoy nerviosa. Mis hermanas son una 

nulidad y voy a tener mucho trabajo.
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Le prendí yo mismo un cigarrillo y se lo pasé. Ella abrió 
la ventanilla y respiró profundo. Ya estábamos en el camino 
rural. Ni por un segundo se había vuelto hacia mí y miraba 
de un modo indeterminado los cercos junto al camino.

—No vi a Verónica, a Fito en cambio sí lo divisé —dije 
yo por decir algo.

Ella se demoró en contestar.
—Inexplicable, pero de esa se puede esperar lo que sea. 

Mejor que no haya venido. No me importa ella en lo más 
mínimo. Fito es otra cosa.

Verónica Bustos era la novia intermitente de Bobby, 
histórica los últimos diez años, pero a la vez ocasional, 
cuando él y ella coincidían en el mismo humor, cosa rara 
de ver. Fito es el hijo de ella. Durante nuestra última con-
versación Bobby la había mencionado solo para decir de 
un modo ambiguo que “estaba de viaje”. No pregunté a 
dónde, pero imaginé que era otra toma de distancia, una 
más, emprendida por Verónica para alejarse de él.

—Después habrá un almuerzo en El Trébol, para la 
familia, y algunos pocos amigos, muy pocos. Estás invi-
tado, tú sabes.

Yo guardaba silencio.
—Es como si fueras de la familia —dijo ella sin mucho 

calor.
—Lo sé —respondí.
—Lloré toda la noche —dijo de pronto, siempre mi-

rando hacia afuera de la ventana.
—Yo casi no dormí, pasé toda la noche en vela pen-

sando, en Bobby, en todos, en todos nosotros.
—También he pensado, no sabes cuánto —dijo con 

desaliento.
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En ese momento nos adelantó a toda velocidad una 
Ford Ranger roja con una llamarada de fuego dibujada 
en el costado. Nos sobrepasó y también a la lenta carroza 
funeraria que llevaba la delantera, y se perdió en la recta.

—Ofelia —dijo ella apenas con un murmullo.
—¿La otra es la monja?
—Sí.
—¡Qué perseverancia!
—Nadie lo diría. Ya llevan cinco años. Y se aman. Un 

poco locas, claro —dijo con indiferencia echando el humo 
por la ventana.

La amiga de Ofelia Serna, la menor de todas, era Talita, 
una monja salvadoreña de la orden Discípulas de Jesús 
que había llegado al país como misionera. Antes había 
estado en África atendiendo a enfermos del ébola. Era una 
pocomam bastante bonita, menudita pero enérgica y que 
hablaba el pocomam con la misma suavidad enfática con 
que se manejaba en inglés. Las había visto apenas unas 
veces juntas y eran las más activas visitantes de El Trébol 
porque ambas se habían hecho cargo del cultivo de no-
gales, que explotaban con bastante éxito. Eran además la 
compañía más asidua del viejo Roberto Serna, una vez que 
este decidió recluirse en El Trébol a esperar su muerte. Por 
lo que sabía, el viejo Serna adoraba a la pocomam porque 
era monja, y católica, dado que no hubiera tolerado que 
la amiga íntima de su hija menor fuese evangélica, cosa 
que suponía eran todos los misioneros centroamericanos.

—¿No estaban en Stanford?
—Volvieron hace un rato —dijo, mientras seguía miran-

do por la ventana. Luego habló otra vez—: ¿Cómo supiste 
que estaban en Stanford?




